Фрирайтинг или free verse writing?
Некоторым людям скучно и бесполезно писать.
Прозой.
Слово «фрирайтинг» сейчас знакомо многим. Под этим термином-зонтиком собирается множество письменных практик. Просто взять и писать, что в голову приходит, по таймеру или без; писать, отвечая на какой-то вопрос, или используя в качестве «наводки», или «затравки», фразу-цитату, слово или образ; составлять списки — все это подразумевается под фрирайтингом.
И, как правило, все эти варианты объединяет один фактор, незаметный, как вода для рыбы. Большинство тех, кто «пишет фрирайтинг» или «занимаются фрирайтингом», пишут прозой. Как мольеровский господин Журден говорил прозой, не осознавая этого.
Я в какой-то момент поймала себя на том, что если я пишу прозой, я фиксирую уже известное и привычное. Просто излагаю то, что уже есть у меня в сознании. Проза не помогает мне пройти к той грани между уже известным и еще не известным, на которой рождается новое. Возможно, я просто не умею писать или печатать так быстро, чтобы появляющийся текст не отставал от рождающегося нового осознавания. А может быть, дело в другом.
Иногда мне кажется, что когда я пишу прозой, заполняю буквами и словами строчки, хоть справа налево, хоть по спирали, хоть зеркально бустрофедоном — слева направо, а потом справа налево, туда и назад, — это слишком плотно, слишком линейно, слова слишком близко друг к другу, настолько близко, что не хватает места воспринять в полной мере их смысл. И слишком много лишнего, того, что в прозе нужно, чтобы фраза связалась воедино.
А слову нужно
пространство
пустоты.
Тогда оно весомо.
Я хочу писать для себя так, чтобы настраиваться на важное в себе, на свою суть, а не скользить по поверхности. Скользить по поверхности я умею и так, мне ничего специально не нужно для этого. Мне хочется, чтобы письменное слово было якорной цепью, по которой я смогу спуститься в темнеющую непрозрачную воду своей глубины. Чтобы там прислушаться к звукам, причувствоваться к движению потоков, к содроганиям дна. Настроиться на то, чем являюсь я, когда это не выражено словами. На ритм, на музыкальный тон моего бытия. На приливы и отливы телесного, на смутные неопределенные ощущения. На дыхание. Не столько описывать поверхность себя, глядя на нее извне — поверхность ума, поверхность внешнего облика, поверхность переживаний — сколько вживаться в чувство себя, в атмосферу своего внутреннего мира. Как я узнаю в мире что-то «свое»? С чем во мне оно резонирует, на что отзывается?
Проза мне тут не помощник.
Разве только
проза, написанная
тончайшим философом и поэтом.
Тогда я чувствую, что эта проза,
на самом деле,
поэзия,
просто записанная в строчку.
Она, как колокол,
резонирует в центре моего бытия,
и я тоже начинаю звучать.
Отражая, обретаю голос.
Слышу
тех, кто тоже звучит
в этой гармонии.
Поэтому мой фрирайтинг, в лучшем его смысле, — это free verse writing. Письмо свободным стихом.
Может быть, ваш тоже? Просто вы еще не думали так об этом?
Это вызов — забыть о форме, о рифме, о стихотворном размере.
Слушать того, кто внутри задает ритм.
Взять бумагу
или глядеть на экран,
кому как проще,
— мне проще с экраном, потому что я могу дать словам сколько угодно пространства — до, вокруг, после —
забыть о грамматике и пунктуации,
не знать, какой будет следующая строка,
постоянно сверяться с внутренним ощущением —
«то» это или «не то».
Пишу ли я то, что знаю,
известное и привычное,
скучное,
или каждое слово
отзывается внутренней правдой?
Открытием?
Если неясно, с чего начать,
можно
взять книгу любимого поэта,
перелистывать, расфокусировав взгляд,
пока какая-то фраза
не прыгнет на вас.
И тогда взять ее,
эту любую фразу,
откуда угодно —
из середины, из конца, из начала —
выписать,
и дальше продолжить
уже свое.
Или
закрыть глаза, встать,
и повторять эту фразу
внутри много раз,
как мантру,
и чувствовать, как
она движется в вашем теле.
И двигаться вместе с ней, а после
записать, что возникнет.
Не считать себя из-за этого поэтом,
не показывать никому, если фантазии
о том, как все это будет воспринято,
мешают быть абсолютно искренним.
Или — реже — показывать, если
важнее
бесстрашно
стать видимым,
неуязвимым
ни для каких оценок,
впустить
других людей
в свой процесс,
такой, как есть.
И, конечно, прекращать, если от письма становится хуже. Это проба, игра, никто извне не заставляет вас это делать. И вы не заставляйте, если почувствуете, что это «не ваше».
Фрирайтинг, в лучшем его смысле, — это free verse writing.
Письмо свободным стихом
Читать далее: