Мэри Пайфер "Пишем, чтобы изменить мир": обзор книги

Мэри Пайфер (Mary Pipher), психотерапевт из Америки, автор восьми книг о социальных вопросах (из которых русскому читателю могут быть известны “Воскрешение Офелии” и “Женщины гребут на север”), в 2006 году написала книгу о трансформационных письменных практиках “Пишем, чтобы изменить мир" (Writing to Change the World).

Под трансформационными письменными практиками Пайфер понимает, в первую очередь, опубликованные тексты, задача которых — вызвать у читателя резонанс, заставить его задуматься и, возможно, в итоге изменить свою точку зрения по каким-то вопросам и начать действовать иначе. В этом смысле любой текст может быть трансформационным. Это могут быть эссе и записи в блогах, статьи в журналах, книги, письма и выступления.

Трансформационное письмо противоположно пропаганде; оно не предлагает готовых ответов, не продвигает какую-то позицию как по определению превосходящую все остальные. Оно ставит вопросы — и делает это так, что их становится невозможно игнорировать.

Трансформационное письмо противостоит опрощению, в частности, созданию “образа врага”; оно основано на эмпатии. Пайфер считает, что меняют мир к лучшему не супергерои, а обычные порядочные люди, действующие в соответствии со своими ценностями.

Мэри Пайфер пишет, что пропаганда и “продающие тексты” пытаются украсть у нас письменное слово как способ изменить мир, они становятся одной из практик “затыкания рта” и разобщения. У многих людей идея написать что-то и поделиться написанным публично вызывает не только страх критики, но и ощущение “меня сочтут одним из этих, которые используют тексты, чтобы кому-то что-то продать, а я не хочу этого”. Задача трансформационного письма — восстановление авторства жизни и создание сообществ, т.е. объединение людей, имеющих общий опыт и общие ценности. Когда очень многое оказывается вне зоны нашего контроля, наши личные письменные практики остаются в зоне нашего контроля — мы можем выбрать, о чем и как писать (…даже тогда, когда мы пишем пальцем в воздухе, находясь под надзором).

Основной вопрос в книге Пайфер — как найти свой голос, свои темы, свои жизненные вопросы? Чтобы затронуть читателя, мы должны сами быть глубоко затронуты тем, о чем пишем. Как найти те вопросы, которыми мы горим, которые не оставляют нас равнодушными, вопросы, на которые нет простых ответов? Пайфер считает, что для того, чтобы выйти к людям с текстами во имя возможного лучшего будущего, нам нужно вначале уйти от людей и погрузиться в собственное прошлое. Прежде чем решаться на публикацию, важно писать для себя, использовать письменные практики для самоисследования, самопонимания и исцеления. Текст создает автора, и в этом как раз и смысл. Какой опыт, взаимодействие с какими обстоятельствами сделало нас теми, кем мы стали? С какими дилеммами мы продолжаем сталкиваться? Где мы чувствуем беспомощность и несправедливость, но отказываемся сдаваться? Что мы не готовы предать? Что нам важно хранить, о чем заботиться, даже если вот прямо сейчас нет условий для того, чтобы это могло реализоваться? Что могу сказать миру именно я? Что я не могу не сказать миру?

Для того, чтобы найти свой голос и свои темы, а также способ их предъявления миру, требуется длительная работа, требующая «писательской дисциплины». Пайфер рассказывает, как у нее самой строится работа над писательскими проектами — из каких стадий состоит эта работа, а также как строится день. Отдельно она пишет про систему хранения заметок и материалов. Также она пишет о значимости поддержки, которую люди, пишущие, чтобы изменить мир, получают в писательских группах взаимопомощи, и о процессе вычитки и редактирования. Она приводит список вопросов, которые автор может послать своим потенциальным «бета-ридерам».

Дальше в книге она предлагает экспериментировать с разными жанрами, чтобы найти ту форму письма, в которой голос пишущего раскрывается лучше всего. Кто-то может оказаться драматургом, кто-то — публицистом, кто-то — автором детских книг, кто-то — автором песен. Пайфер поднимает вопрос о степени необходимого (и достаточного?) самораскрытия автора в этих текстах.

Пайфер подчеркивает, что, если мы честно и бесстрашно рассматриваем свою личную историю, мы обязательно находим в ней моменты, где личное и частное оказывается едино с общей человеческой ситуацией. Личный опыт оказывается призмой, сквозь которую можем видеть универсальные темы, как экзистенциальные, так и макросоциальные.

Опираясь на собственный опыт, Пайфер исследует сходство позиции писателя-во-имя-изменений с позицией психотерапевта, и находит следующие точки соприкосновения:

уважение к людям и тому, что их заботит;
эмпатия и рефлексивность;
включенность и сопричастность;
ясность, мудрость, критическое мышление;
настрой и настроение;
своевременность.

Важно, чтобы тексты помогали людям чувствовать способность влиять на собственную жизнь, чувствовать надежду — убежденность в том, что проблемы решить можно, даже если мы пока еще не знаем, как. Важно, чтобы автор текста не звучал как самодовольный и высокомерный “тот, кто знает лучше”. Для того, чтобы разделить с читателем свои вопросы и пригласить читателя тоже задуматься над ними, лучше всего работает предъявление собственного поиска, собственной позиции исследователя и ученика.

В хорошем трансформационном тексте автор выходит на границу того, что уже привычно и известно, и того, что возможно знать. Важно оказываться на границе, привычно разделяющей “нас” и “их”, кем бы “они” ни были.

Пайфер предлагает читателю, желающему найти свой авторский голос, начать с того, чтобы сформулировать ответы на следующие вопросы:

От чего вам хочется плакать и смеяться, что разбивает вам сердце так, что внутрь проникает свет?
О чем важном вы вновь и вновь разговариваете с любимыми?
О чем вы думаете перед сном — что не дает вам спать, или, наоборот, помогает заснуть?
Про что вы точно знаете, что это правда?
Про что вы точно знаете, что это зло и так быть не должно?
Что для вас прекрасно?
Что вы больше всего уважаете в людях?
Что разжигает ваше любопытство?
Если бы вы стали правителем мира, каким был бы ваш первый указ?
Что вам важно совершить, пока вы живы?

БИБЛИОТЕКА ПИСЬМЕННЫХ ПРАКТИК